每年，數(shù)十萬只鱟被圍捕放血，用以制造一種獨一無二的生物檢測劑。這種放血行為通常不會致命卻會影響鱟的繁殖。隨著技術(shù)發(fā)展，鱟血不再是必要原料，失去經(jīng)濟價值的它們境況可能更加悲慘。

　　每個人首先會注意到這種血是藍(lán)色的，淡淡的藍(lán)色。然而，鱟(又稱馬蹄蟹)血最神奇的地方并非它的顏色，而是其血細(xì)胞中的變形細(xì)胞可檢測到細(xì)菌的存在，并將入侵者機體分離包裹起來。1971年，研究者發(fā)現(xiàn)當(dāng)鱟接觸大腸桿菌后，它們的血液會凝結(jié)。凝結(jié)顯示細(xì)菌內(nèi)毒素的存在。為了利用這種生物特性，制藥公司采集鱟血中的凝固蛋白原，用于檢測任何可能與血液接觸的醫(yī)藥制劑是否被污染。如果液體中含有危險的細(xì)菌內(nèi)毒素，即使?jié)舛戎挥腥f億分之一，鱟血液提取物也能將其發(fā)現(xiàn)，將溶液變成“凝膠”狀。

　　發(fā)現(xiàn)鱟血凝固蛋白原的科學(xué)家弗雷德·邦解釋說，“這種凝膠讓細(xì)菌無法移動，但是并不會殺死它們，”邦在1956年的一篇論文中宣布了這種奇特的物質(zhì)，“這種凝膠或凝塊在室溫下可連續(xù)幾周保持穩(wěn)定狀態(tài)。”

　　如果沒有細(xì)菌感染，那么就不會出現(xiàn)凝結(jié)現(xiàn)象，被檢測的溶液可被判定為“沒有細(xì)菌”。這是一種簡單的，幾乎立刻見效的測試方法，被稱為鱟試劑檢測。

　　鱟試劑測試取代了用兔子來檢測可能存在的污染的傳統(tǒng)方法。制藥公司也不喜歡兔子試驗，因這種方法成本高，起效慢。于是，鱟試劑成了大生意。FD A(美國食品和藥品管理局)批準(zhǔn)的每種新藥必須經(jīng)過鱟試劑測試，心臟起搏器、人造關(guān)節(jié)等需要植入人體的裝置也必須經(jīng)過這一測試。所以，每個曾經(jīng)注射過針劑的人都得感謝這種被遺忘的海洋動物。

　　唯一的問題是，制藥公司需要大量的活鱟血液。鱟生活在靠近岸邊的海床上。在繁殖季節(jié)，它們集體游上岸，在淺水區(qū)產(chǎn)卵。漁民只需在岸邊守株待兔。

　　在鱟試劑測試發(fā)明之前，人們就開始捕撈鱟。在殖民時代，鱟的尸體被用于制作肥料。在20世紀(jì)，在特拉華灣(每年春天，幾百萬只鱟趕到這里產(chǎn)卵)捕鱟已經(jīng)成了有組織的產(chǎn)業(yè)。鱟被蒸熟，然后磨成粉末，播撒到土地上。剩余部分被用來喂豬。每年有數(shù)百萬只鱟因此死去。

　　隨著人類的捕殺，鱟的數(shù)量持續(xù)減少，到上世紀(jì)70年代已經(jīng)無法滿足制造肥料的需要，這個行業(yè)漸漸衰落。但是，到上世紀(jì)90年代，漁民們發(fā)現(xiàn)，他們可以用鱟為誘餌，捕撈蛾螺。

　　也就是說，這種動物從未得到過人類的善待。它們外表丑陋，無法像熊貓一樣激起人類的保護(hù)欲。在科學(xué)家發(fā)現(xiàn)它們的醫(yī)學(xué)價值之前，它唯一的優(yōu)點是喜歡靠岸邊居住，因而容易捕撈。

　　弗雷德·邦推測，正是因為居住在充滿細(xì)菌的大陸架上，鱟才進(jìn)化出奇妙的防御機制。它們的循環(huán)系統(tǒng)更接近蜘蛛而不是人類。免疫系統(tǒng)的簡單機制正是鱟對生物制藥行業(yè)的價值所在。如果我們攝入了細(xì)菌或病毒，它必須想辦法進(jìn)入血液，然后還會遭遇白血球的攻擊。但細(xì)菌鉆進(jìn)鱟的外骨骼立刻就可以自由行動，造成傷害。

　　緬因生物實驗室的伍茲·霍爾解釋說，“鱟的身體有很多空隙，細(xì)菌通過外殼的裂口進(jìn)入，立刻就可以接觸大片內(nèi)臟，可能帶來致命的后果。”

　　凝固蛋白原彌補了鱟循環(huán)系統(tǒng)的漏洞。當(dāng)鱟血細(xì)胞感知到入侵者，釋放出凝固蛋白原，將入侵細(xì)菌困住，使之無法移動，阻止感染蔓延。如果要打個比方，這有點像《X戰(zhàn)警》中的冰人所具備的超能力，但是鱟不是用冰塊將敵人凍住，而是使用一種奇特的化學(xué)物。然而，這一方法在人類身上卻行不通。

　　在產(chǎn)卵季節(jié)，漁民在淺水區(qū)用拖船進(jìn)行大批捕撈。成年鱟被運送到鱟試劑實驗室。首先經(jīng)過清洗，洗掉附著在它們體外的泥沙和其他海洋垃圾。沒有明顯外傷的鱟被固定到一個長長的采血架上。工作人員將帶不銹鋼針頭的導(dǎo)管插入鱟的心包，取出相當(dāng)于其血液總量的30%的血液。從鱟血液中提取的鱟試劑每夸脫的價格可高達(dá)1.5萬美元。鱟試劑行業(yè)的年收入約5000萬美元，但相比它對于制藥行業(yè)的價值，完全不值一提。

　　為了避免重復(fù)采血，采完血的鱟被運到距離其原始棲息地很遠(yuǎn)的地方。整個過程只需24至72小時。1周后，鱟的血液含量恢復(fù)正常水平。采血公司的人聲稱，很少部分鱟因為被采血而死亡。根據(jù)不同的估計，鱟的死亡率在10%-30%之間。一些人已經(jīng)注意到了另一個問題。在鱟被大量捕撈用于采血的地區(qū)，比如馬薩諸塞州的歡樂灣，上岸產(chǎn)卵的雌鱟越來越少。或許，采血雖然不至于殺死鱟，卻會對它們的身體產(chǎn)生不可預(yù)知的影響。

　　為了測試這個推論，新罕布什爾大學(xué)和普利茅

　　斯州立大學(xué)的研究者們給放血后的雌鱟貼上加速計。他們在《生物學(xué)通告》上發(fā)表了研究報告《采血對美洲鱟產(chǎn)生的行為和心理影響》。被采血的鱟似乎進(jìn)入一種半昏睡狀態(tài)，行動遲緩，不像其他同類一樣跟隨潮水行動。這些改變這對產(chǎn)卵季節(jié)的影響尤其大。簡而言之，對雌鱟放血，可減少它繁殖后代的幾率。

　　雖然采血相比被捕殺用作肥料或誘餌要好得多，但研究顯示，鱟依然要為人類的行為付出代價?，F(xiàn)在的問題是：為什么還沒有可以替代鱟試劑的合成產(chǎn)品？畢竟，人類已經(jīng)不再從豬身上提取胰島素。我們已經(jīng)掌握胰島素蛋白的D N A序列，可以用酵母來人工生產(chǎn)這種藥劑。

　　事實上，已經(jīng)有公司在從事相關(guān)研究。如果可能，制藥企業(yè)并不甘心自己的產(chǎn)品原料受到漁業(yè)管理計劃的控制。新加坡國立大學(xué)的生物學(xué)家丁杰嶺(音譯)成功用酵母培育出關(guān)鍵的細(xì)菌檢測酶Factor C。他已授權(quán)龍沙集團(瑞士制藥化工巨頭)使用這一技術(shù)。不久前，龍沙推出了一款相關(guān)產(chǎn)品PyroG ene。德國公司H yglos在研究另一種合成內(nèi)毒素檢測劑。其他更加先進(jìn)的技術(shù)也在研究中。

　　聽上去這對于鱟似乎是好消息！正如人類成功開采石油后，鯨從人類的魚叉下被解救出來，避免了滅絕的厄運。然而，具有諷刺意味的是，過去30年，為人類的健康做出了卓越貢獻(xiàn)，成為新生物經(jīng)濟重要組成部分的鱟又將回到歷史狀態(tài)，成為漁民用來誘捕蛾螺的誘餌。活著為生物醫(yī)藥公司提供血液顯然影響了鱟的生存，但如果完全失去經(jīng)濟價值，它們的境遇只會更加糟糕。

　　鱟是一種古老的物種，已經(jīng)在地球上生存超過5億年。它們有著自己的生存方式和進(jìn)化優(yōu)勢，并因此被人類剝削了幾十年。它們的血液之所以呈藍(lán)色是因為里面富含銅，正如人類的血液富含鐵因而呈紅色。人類這一物種進(jìn)化成目前的狀態(tài)還只有幾十萬年。希望在將鱟從地球上趕盡殺絕之前，人類能夠完全認(rèn)識這種古老物種的生化智慧。

　　原文：AlexisC.Madrigal

　　原載：http：//www.theatlantic.com/technology/ar-chive/2014/02/the-blood-harvest/284078/

　　編譯：宇

（編輯：蔡妍菡）