人們見(jiàn)到這種血液的第一印象是，它是藍(lán)色的，粉藍(lán)色。

　　但顏色并非鱟血最特別的地方。鱟又稱馬蹄蟹，足可追溯至泥盆紀(jì)，當(dāng)時(shí)恐龍尚未崛起，原始魚(yú)類(lèi)剛剛問(wèn)世。隨著時(shí)間推移，同時(shí)代的古生物不是進(jìn)化就是滅絕，惟獨(dú)鱟過(guò)了4億多年仍保留其原始相貌。

　　一種獨(dú)特的化學(xué)物質(zhì)讓鱟血堪稱神奇。“抗脂多糖因子”只能在其血細(xì)胞中的變形細(xì)胞里找到，它對(duì)細(xì)菌極其敏感，并且會(huì)將細(xì)菌封存在血塊中。

　　制藥公司利用這種生物特性，通過(guò)分解其血液中的變形細(xì)胞，提取抗脂多糖因子，用來(lái)檢測(cè)血液或其他溶液是否無(wú)菌—即使是濃度僅為萬(wàn)億分之一的細(xì)菌內(nèi)毒素，也能被鱟血中的提取物甄別出來(lái)，并轉(zhuǎn)變?yōu)?ldquo;凝膠”。

　　“凝膠”一詞由抗脂多糖因子的發(fā)現(xiàn)者之一佛瑞德·班提出。“凝膠會(huì)阻止細(xì)菌進(jìn)一步擴(kuò)散，但不會(huì)將其殺死。”1956年，班在宣布發(fā)現(xiàn)該物質(zhì)的論文中寫(xiě)道，“凝膠或血塊性狀穩(wěn)定，這種狀態(tài)可在室溫下維持?jǐn)?shù)星期。”

　　反之，如果受測(cè)溶液未被污染，就不會(huì)出現(xiàn)凝塊，則可判定該溶液無(wú)菌。

　　通過(guò)鱟血進(jìn)行無(wú)菌測(cè)試的過(guò)程，被稱為“鱟變形細(xì)胞溶解物（LAL）測(cè)試”。LAL測(cè)試十分簡(jiǎn)單，幾乎可在瞬間得到結(jié)果，完勝“兔子菌落”實(shí)驗(yàn)—這種過(guò)程緩慢、費(fèi)用昂貴的實(shí)驗(yàn)一直為制藥公司所詬病。

　　現(xiàn)在，鱟血測(cè)試已發(fā)展為龐大的產(chǎn)業(yè)。“由美國(guó)食品藥品監(jiān)督管理局授權(quán)生產(chǎn)的每種藥物，都必須經(jīng)過(guò)LAL測(cè)試。”美國(guó)公共電視臺(tái)《PBS 自然》紀(jì)錄片指出，“植入起搏器、假肢等外科手術(shù)，也需要預(yù)先進(jìn)行這種測(cè)試。”

　　無(wú)害的鱟血“收割”并不存在

　　人們從這種名字拗口的海洋生物那里收到禮物，利用它們血液中潛藏的化學(xué)能力，每個(gè)曾接受注射的美國(guó)人都受到過(guò)鱟的保護(hù)。

　　制藥公司需要大量鮮活的鱟貢獻(xiàn)血液，而這來(lái)得并不難。每當(dāng)交配季節(jié)到來(lái)，鱟就從海底大量游向淺灘。這時(shí)，捕鱟人只需在淺灘漫步，就能輕而易舉地將它們從藏身處抓出來(lái)。

　　這些捉來(lái)的鱟會(huì)被切開(kāi)心臟附近的組織，放出30%的血液。血主要用來(lái)提取LAL，并以每夸脫（0.946升）1.5萬(wàn)美元的價(jià)格賣(mài)給制藥公司。

　　“被獻(xiàn)血”的鱟會(huì)得到一些蘋(píng)果汁和動(dòng)物餅干以助恢復(fù)，之后很快被送回大海。為了防止它們被誤捉然后再次放血，放生地點(diǎn)與捕捉地點(diǎn)往往相距甚遠(yuǎn)。從捉到放，整個(gè)過(guò)程大約要花一至三天。

　　有數(shù)據(jù)顯示，10~30%的鱟在放血后難逃死亡命運(yùn)。業(yè)內(nèi)人士稱，放血不會(huì)造成鱟大面積死亡，因此對(duì)種群影響不大。但美國(guó)新罕布什爾大學(xué)和普利茅斯州立大學(xué)的研究者對(duì)此存疑。他們的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)表明，完全無(wú)害的“鱟血收割”根本不存在，放血正在擾亂整個(gè)鱟族群的行為，即使它們沒(méi)有直接喪命。

　　事實(shí)上，與正常樣本相比，被放血的鱟行動(dòng)更加遲緩、易于昏睡，也較難對(duì)抗潮汐。放血對(duì)雌性影響更甚，而這將嚴(yán)重減少其交配和產(chǎn)卵幾率，進(jìn)而影響種群延續(xù)。

　　“鱟喜歡海岸線，我們也是”

　　第一批鱟的利用者并非來(lái)自生物醫(yī)學(xué)界。早在殖民時(shí)期，鱟就被用來(lái)制作尿素肥料。

　　進(jìn)入20世紀(jì)，用鱟施肥已成為美國(guó)特拉華灣附近的一項(xiàng)產(chǎn)業(yè)。人們把鱟蒸熟并埋進(jìn)地里，為土壤施肥。當(dāng)?shù)孛磕瓴东@的鱟多達(dá)幾百萬(wàn)只，有些被拿去喂豬。

　　捕殺鱟的歷史漫長(zhǎng)而持久，這個(gè)種群因此快速縮減。上世紀(jì)70年代，由于鱟減少，相關(guān)制肥業(yè)日漸衰落直至消失。但90年代后，大肆捕捉再度興起—漁夫們發(fā)現(xiàn)，鱟可以用來(lái)誘捕海中的大型蝸牛：蛾螺。

　　鱟似乎從未得到過(guò)人類(lèi)的友善對(duì)待，也絲毫沒(méi)有引起人們面對(duì)可愛(ài)小兔子時(shí)那樣的憐憫之心。在佛瑞德·班之前，人們對(duì)鱟的了解只有兩點(diǎn)—鱟是遠(yuǎn)古物種；它們喜歡海岸線，我們也是。

　　海岸線可謂各類(lèi)細(xì)菌的棲息地，班推測(cè)，正是這種環(huán)境促使鱟進(jìn)化出神奇的化學(xué)防御系統(tǒng)。

　　與人類(lèi)相比，鱟的循環(huán)系統(tǒng)更類(lèi)似蜘蛛。當(dāng)某些不好的物質(zhì)侵入人體，白細(xì)胞會(huì)與它打響“持久戰(zhàn)”。然而一旦細(xì)菌侵入鱟的外骨骼，就能在其體內(nèi)長(zhǎng)驅(qū)直入。

　　“細(xì)菌會(huì)穿過(guò)血竇，與血液直接接觸。”美國(guó)伍茲霍爾海洋生物實(shí)驗(yàn)室介紹，“鱟的甲殼下有許多開(kāi)放的空間，那些從外殼裂縫鉆進(jìn)去的細(xì)菌會(huì)輕松地鉆入體內(nèi)組織，造成致命威脅。”

　　幸運(yùn)的是，抗脂多糖因子讓這種敞開(kāi)的循環(huán)系統(tǒng)得到保障。一旦鱟血細(xì)胞覺(jué)察到外來(lái)入侵，就會(huì)釋放粘稠的化學(xué)物質(zhì)，阻止細(xì)菌運(yùn)動(dòng)，以物理屏障阻斷感染擴(kuò)散。這就像《X戰(zhàn)警》里的冰人，只是并非用冰塊圍住敵人，而是某種了不起的化學(xué)反應(yīng)。

　　對(duì)鱟來(lái)說(shuō)，這一招的可悲之處或許就是人類(lèi)無(wú)法制造同樣的神奇，所以人類(lèi)將手伸向了鱟。

　　人造LAL有望生產(chǎn)

　　為何不制造替代LAL的人工合成產(chǎn)品？人也從豬身上提取胰島素，但這與在鱟身上的做法全然不同。我們突破了胰島素的DNA序列編碼，試圖用酵母進(jìn)行人工生產(chǎn)。

　　事實(shí)上，人造LAL也取得了不小的突破。新加坡國(guó)立大學(xué)的丁·吉克·玲從酵母中成功生產(chǎn)出了關(guān)鍵性的細(xì)菌偵測(cè)酶，即Factor C。瑞士Lonza公司獲得了這種新型酶的生產(chǎn)許可，將其命名為PyroGene，計(jì)劃盡快推向市場(chǎng)。此外，德國(guó)Hyglos公司也在積極研發(fā)另一種人工合成的內(nèi)毒素檢測(cè)物。其他先進(jìn)技術(shù)也在研究之中。

　　對(duì)鱟來(lái)說(shuō)，這些真是極好的消息，但隨之而來(lái)的也許是更大的難題—過(guò)去30年里，鱟一直是生物技術(shù)領(lǐng)域頗具價(jià)值的原材料，未來(lái)它們卻極有可能變回漁民捕捉蛾螺的誘餌。

　　這真是天大的笑話。獨(dú)特的活體價(jià)值的確讓鱟傷痕累累，但失去這種價(jià)值可能更糟。

　　在幾十萬(wàn)年里，人類(lèi)進(jìn)化了一千多次，才擁有今天的解剖學(xué)形態(tài)。我們始終抱著這樣的希望—在成功復(fù)制鱟那古老的化學(xué)智慧之后，我們不會(huì)將它們置于死地。